Lettera a Pulp

di Tiziano Scarpa


Cari stagionati ragazzi,
i vostri interventi mi hanno procurato un quarto d’ora di sano divertimento. Mi presento. Sono uno stagionato ragazzo che da una decina d’anni scrive di critica letteraria e di altri argomenti cosiddetti culturali. L’ottanta per cento di questi interventi è uscito per noti giornali e riviste di regime, tra i quali il manifesto, Linea d’ombra, Pulp, Liberazione. Gratis. (“Gratis” non è una nuova testata giornalistica, è l’ammontare dei compensi ricavati dall’ottanta per cento della mia attività critica in dieci anni di lavoro).
Per una imperscrutabile congiuntura astrale, quattro anni fa (1996) il mio primo romanzo è stato inserito in uno pseudo-movimento letterario. Il risultato è che tutto ciò che ho scritto (e che scriverò) in seguito non veniva (non verrà) valutato così: “È bello? È brutto?” ma così: “È ancora cannibale? Non è più cannibale?”. Sono consulente per l’Einaudi. Ricevo un milione e mezzo lordo al mese per proporre libri da pubblicare, quasi esclusivamente stranieri. Ogni quindici giorni partecipo ai leggendari “mercoledì” della casa editrice torinese. Sotto il tavolo ovale di via Biancamano, intorno al quale si riuniscono prestigiosi consulenti, ci sono ancora appiccicate le insigni gomme da masticare di Pavese e le venerande caccole di Calvino.
Un paio di volte all’anno il Corriere della sera mi chiede un articolo. Cinquecentomila lorde. Faccio conferenze, letture recitate, performance, corsi di scrittura creativa, corsi di aggiornamento per insegnanti, comparsate alla radio, scrivo racconti per riviste di volontariato, brevi pezzi di teatro, articoli. Alcune di queste cose mi vengono remunerate, altre no. Sono tradotto in una decina di lingue (i libri in tre lingue, più altre sette lingue per una commedia radiofonica). Mi avvicino ai quarant’anni. Pago l’affitto di una decorosa e linda topaia. Sono un uomo felice.
La mia esperienza del mercato librario è questa. Per l’imperscrutabile congiuntura astrale di cui sopra, credo di non esagerare se dico di essere stato uno degli esordienti più recensiti della storia della letteratura italiana. Come forse sapete, i rumori di fondo si sono protratti per due o tre anni. Ebbene, proprio nel periodo più assordante, dalla fine del ’96 al ’99, il mio primo romanzo è sparito dalle librerie (cosa normalissima), e anche dai magazzini. Esaurite le sue brave diecimila copie, non è stato più ristampato. Per dire, non ce n’era neanche una copia per tre anni di seguito allo stand Einaudi del Salone del libro di Torino. Questo lo puntualizzo mica per lamentarmi, ci mancherebbe (sono stato uno dei tre o quattro esordienti più fortunati e coccolati degli anni Novanta, ho avuto il privilegio di conoscere e frequentare Giulio Einaudi, la mia casa editrice mi passa un mensile), ma per farvi capire che razza di lucrosa operazione mercantile è stata quella dei cannibali o pulp italiani che dir si voglia.
Perché vi racconto i fatti miei? Per dirvi che potete sbattervi finché volete, pinneggiare soddisfatti fra le onde del mercato editoriale o ringhiargli contro, ma finché di mestiere fate gli intellettuali vivrete per sempre felici in una decorosa e linda topaia in affitto.
Il prossimo anno sarò nella giuria di due concorsi letterari. Leggerò una dozzina di romanzi (fra le 1500 e le 2000 pagine) e una ventina di racconti (solo 100-200 pagine, spero) per il Premio Calvino e il Premio Alice-Inedito. Gratis.
Se faccio una cazzata, giustamente la cosa si viene a sapere. Se non la faccio, però, si viene a sapere di meno. Io sono la merda che sono, ma due anni fa ho rifiutato dieci milioni al mese lordi per fare l’autore di un programma televisivo giovanilistico. Alcuni amici (Alberto Piccinini e Tommaso Labranca, tanto per non fare nomi) invece hanno accettato. Non li biasimo: loro sono saggisti seri, non scrivono romanzetti come me, quindi non possono contare su quell’“indotto” economico di conferenze corsi di scrittura eccetera che ti permette di pagare l’affitto della topaia. E poi in tivù si lavora dodici ore al giorno, con quattro o cinque mesi di ferie non pagate all’anno. I contratti televisivi durano qualche mese, nessuno ti garantisce che te li rinnovino, e la trasmissione può essere cancellata da un giorno all’altro per mancanza di audience. Resta comunque il fatto che dieci milioni lordi al mese per un fesso lavoro pseudointellettuale gridano vendetta di fronte allo stipendio di un insegnante, un traduttore, un dottorando, un ricercatore universitario, un redattore di casa editrice.
Ah, dimenticavo di dire che se scrivi gratis sui giornali non puoi richiedere il patentino di pubblicista, perché la casta dei giornalisti vuole vedere le fatture per prenderti in considerazione. Quindi non puoi fare l’esame per entrare nell’albo, e la previdenza sociale, i rimborsi per cure dentistiche e altre amenità te le scordi.
Io sono la merda che sono, ma da Fabio Fazio a fingere di tifare calcio per fargli dire davanti alla telecamera il titolo del mio ultimo libro non ci sono andato.
Giuseppe Culicchia, altro amico, è andato in India e in Cina e andrà in giro per il mondo a scrivere reportage per una rivista di viaggi. Fa benissimo. Lo invidio, sul serio. A una proposta simile di un’altra rivista, Niccolò Ammaniti ha detto di no, preferisce stare a casa a scrivere. Fa benissimo anche lui, ma l’amico Niccolò credo che sia un pochino più benestante dell’amico Giuseppe.
Io sono la merda che sono, ma il racconto su Max per due milioni, da mettere come didascalia di un servizio fotografico delle topmodel con la fregna d’oro, non l’ho scritto. L’amico Aldo Nove lo fa, e fa bene, perché gli vengono fuori comunque cose eversive, petardi ficcati dentro il buco del culo dorato delle topmodel. E infatti quei racconti li ripubblica dentro i suoi libri, dove non sfigurano affatto, perché a volte le grande letteratura si può trovare persino dentro una schifezza come Max (guardate anche solo l’indice degli autori nella raccolta La fantascienza di Playboy).
Scusate se mi vengono in mente le cose alla rinfusa, ma l’amico Daniele Brolli ha scritto giustamente che è un mondo tutto amalgamato in cui non si distingue più il recensore dall’autore dall’editore dal lettore, e allora vi racconto che sei anni fa ho recensito un romanzo francese. Sceglievo sempre io i libri da recensire, ma la responsabile dell’inserto libri del manifesto (giornale che allora pagava, poco, ma pagava), Alessandra Orsi, quella volta me lo ha suggerito caldamente: la traduttrice era sua amica, diceva che era molto bello, Alessandra Orsi non aveva motivo di non fidarsi. Era la storia (ricordo a fatica) di un intellettuale cinquantenne che spara a zero sull’ambiente letterario parigino senza fare nomi, si fidanza con una ventenne che si stufa delle sue lagne e lo molla. L’intellettuale ci resta malissimo, ma il lettore (io) dà ragione alla ragazza. Lo leggo, e scrivo che secondo me è brutto. Alessandra Orsi non fa una piega, ci rimane un po’ male per la sua amica traduttrice, ma la recensione viene pubblicata. Quattro anni dopo, un artista mi chiede una paginetta per il catalogo di una sua mostra (gratis). Va a Parigi. Torna e mi dice: “Ma che cosa hai combinato? Ho chiesto a un amico parigino di tradurmi in francese la tua paginetta. Lui aveva accettato, ma il giorno dopo mi chiama e dice che non può, ha il veto di uno scrittore suo amico che a quanto pare tu hai stroncato quattro anni fa”. A ottobre, quest’anno, vado tre giorni a Parigi, invitato dal Centre Pompidou. Conosco uno scrittore: “Sono contento che i tuoi libri siano finalmente usciti in Francia”, mi fa. “Io ci avevo provato anni fa, ma quando li ho proposti in consiglio editoriale, uno scrittore funzionario della casa editrice è saltato sulla sedia, mi ha detto che se continuavo a caldeggiarli mi avrebbe tolto il saluto. Poi ho scoperto che l’hai stroncato sei anni fa. Si è costruito tutta una sceneggiatura in testa, è convinto che tu te la sia fatta con la sua ex, perché c’è da dire che quel suo romanzo era autobiografico, lui crede che tu e la ragazza abbiate fatto comunella per denigrarlo. Così ho consigliato i tuoi libri a un altro editore, ma ci sono voluti altri tre anni per farli pubblicare”.
Scrivere critica letteraria è un lavoro di merda (anzi, non è nemmeno un lavoro, perché dicesi lavoro una prestazione remunerata in solido): se scrivi quello che pensi la paghi in forme talmente divertenti e rocambolesche, sùbito o a distanza di tempo, in angoli della psiche altrui o in assai più concreti frangenti della cosiddetta industria culturale…
All’amico Marco Philopat (come vedete siamo tutti amici, ha ragione Daniele Brolli), il quale tra l’altro dovrebbe forse ricordare che lavoro volentieri gratis, rispondo che per Cos’è questo fracasso?, la mia raccolta di articoli e piccoli saggi, mi hanno dato cinque milioni lordi di anticipo sui diritti d’autore: per ogni copia guadagno il cinque per cento del prezzo di copertina, cioè ottocento lire lorde. Quindi, per ricavare altri soldi da quel libro dovrei venderne più di seimila copie. Cinque milioni per un libro di critica è comunque una cifra sbalorditiva, visto che è esattamente ciò che ha preso Antonio Moresco come anticipo sui diritti d’autore per un capolavoro scritto in quindici anni, Gli esordi. L’Einaudi, questa bestia bottegaia che gocciola bava e fatturati dalle fauci, ci rimetterà senz’altro, perché è tantissimo se il mio libro venderà tremila copie. Una casa editrice guadagna il cinque per cento circa sul prezzo di copertina.
Io sono la merda che sono, ma con un atto di sconfinata presunzione ho pensato che il mio libretto (che parla di nefandezze culturali e di come se la passa oggi l’Italia), se usciva in tascabile a sedicimila lire, forse avrebbe avuto qualche possibilità di capitare in mano a un migliaio di ventenni italiani (studenti universitari e non), e questa sarebbe stata una gran cosa, diciamo pure un privilegio per me, ma anche e soprattutto un dovere di intellettuale impegnato (ebbene sì, l’ho detto). Non mi sento affatto prigioniero, come scrive Marco Philopat. Io sono un intellettuale libero, Marco, la libertà la creo con la mia parola, quando essa ne ha la forza. Mi dispiace vederti ancora crogiolare in facilissime logiche di schieramento. Io i miei “ambiti di riferimento libero”, come li chiami tu, li ho strappati con i denti, e ti dirò che non ne sono nemmeno fiero, perché in sé e per sé gli “ambiti” non significano nulla, non valgono nulla, se poi dentro non ci si mettono parole possenti.
A Domenico Gallo, che non conosco e che ha scritto un intervento veramente spassoso, dico: se gli uffici stampa ti mandano doppioni, non andare in libreria sperando di barattarli con dei libri nuovi: vendili direttamente ai remainders, Domenico! Ti danno il dieci-quindici per cento sul prezzo di copertina, nelle annate grasse ci fai un centone, che sembra niente ma intanto è metà di una bolletta del telefono.
Mi arriva a casa una notevole quantità di manoscritti. Ricevo lettere, telefonate e e-mail giustamente ansiose da parte di autori inediti che mi chiedono se ho ricevuto il, se ho trovato il tempo di dare un’occhiata a, se devono aspettare ancora molto per avere un giudizio su.  Se non li leggo, capita che a distanza di settimane o mesi i suddetti autori inediti piombino a una presentazione di un libro (non mio) dove sono invitato a parlare (gratis, ma faccio notare che per presentare un libro bisogna leggerlo, prepararsi, studiare), e con la faccia scura mi sibilano che, certo, ormai sono entrato nell’establishment e non mi degno di sprecare il mio prezioso tempo a.
Ho smesso di fare recensioni, per ora emetto critica letteraria a voce o per iscritto a opere inedite: gratis, perché sono un pavido. Ma alcuni dei vostri interventi su Pulp, cari stagionati ragazzi, mi hanno fatto venir voglia di chiedere un milione più Iva a botta, idem per presentazioni conferenze comparsate articoli raccontini recensioni (in quest’ultimo caso possono andar bene anche pompini dalle addette degli uffici stampa).
 

- torna alla casapagina di Tiziano Scarpa -