
estremo, una montagna di
muscoli posseduta dal groove e
un surfista adepto dello yoga.
Quando il pubblico li acclama
per il bis si infilano un calzino
sulle parti intime e distruggono il
palcoscenico. Ma non scambia-
teli per i Fantastici Quattro in ver-
sione porno: sono i Red Hot Chili
Peppers, i protagonisti di un
sogno americano che può vanta-
re trenta milioni di dischi venduti
in tutto il mondo. Sono figli della
scena musicale di Los Angeles:
un calderone ritmatissimo dove
tutti vogliono diventare superstar,
ma per emergere devono suona-
re in malfamatissimi club prima
che le radio underground li tra-
sformino in leggende. Fornication
mette a nudo tutti i retroscena di
questo panorama rock raccon-
tando la vicenda dei suoi rappre-
sentanti eccellenti: un quartetto
allevato a base di punk, rap e
funk. Un’avventura costellata di
trionfi clamorosi e tragedie con-
troverse, dalle origini come cult
band degli anni Ottanta alla
repentina morte del chitarrista
Hillel Slovak, passando per la
battaglia contro la censura e il
mitico show che infiammò le pla-
tee di Woodstock, fino alla defini-
tiva consacrazione come icone
alternative del nuovo millennio. 
Jeff Apter è un ex caporedatto-
re di Rolling Stone, collaborato-
re di numerose testate (tra cui
Sydney Morning Herald,
Rhythms, GQ), ha al suo attivo
una biografia dei Silverchair. 

IDENTIKIT
Le intermittenze
della morte
José Saramago
Einaudi, pp. 206, euro 17
In un non meglio identificato

Paese, allo scoccare della mez-
zanotte di un 31 dicembre, s’in-
staura l’eternità, perché nessuno
muore più. L'avvenimento susci-
ta a tutta prima sentimenti di giu-
bilo e felicità, ma crea anche
scompiglio in ogni strato socia-
le: dal governo alle compagnie
di assicurazione, dalle agenzie
di pompe funebri alle case di
riposo e, soprattutto, nella chie-
sa, la cui voce di protesta si leva
alta e forte: senza morte non c'è
più resurrezione, e senza resur-
rezione non c'è più chiesa. 
Dopo sette mesi di «tregua unila-
terale», con una missiva mano-
scritta in una busta di colore vio-
letto indirizzata ai mezzi di comu-
nicazione, la morte dichiara di
interrompere quel suo «sciope-
ro» e di riprendere il proprio
impegno con l'umanità. E nono-
stante vengano dispiegati tutti i
mezzi investigativi (legali e non)
a disposizione delle autorità (dal-
l'esame grafologico all'identikit)
per individuare il mittente - che
viene poi identificato in una
donna -, le buste di colore violet-
to continuano ad arrivare nelle
case dei rispettivi destinatari con
il loro nefasto contenuto. 
Tutte tranne una, per ben tre
volte rinviata al mittente e indi-
rizzata a un violoncellista, il cui
«ritratto, se davvero esistessero
in musica, non lo si sarebbe
ritrovato in nessuna composi-
zione per violoncello, ma in un
brevissimo studio di Chopin,
opera venticinque, numero
nove, in sol bemolle maggiore».

DISTOPIE
Il vangelo
dello sciamano
Pierre Bordage
Fanucci, pp. 464, euro 17
La società evocata da Bordage
assomiglia sorprendentemente
alla nostra, tanto le disparità tra
mondi diversi di cui narrano i
griot celesti riflettono dolorosa-
mente quelle della nostra epoca.
Le differenze tra Nord e Sud
appartengono non semplice-
mente alla science-fiction ma a
una distopia più amara di quella
di George Orwell in “1984”. 
Ancora una volta Pierre
Bordage si affaccia sul nostro
mondo alla deriva. 
Gregor Markowitz, un giovane
indiano dell’Amazzonia alleva-
to nella regione francese della
Lozère, assurge a carismatica
incarnazione della saggezza
del doppio serpente, un sim-
bolo sciamanico. Egli predica
l’abbandono dei beni materiali
e il rispetto della Terra, e com-
pie veri e propri miracoli.
Risucchiati dal fascino magne-
tico di Vaï Ka’i, quattro perso-
naggi diversissimi tra loro fini-
scono per convergere all’inter-
no della sua cerchia e trasfor-
marsi nei quattro Evangelisti
chiamati a tramandarne le
gesta: Mathias, uno spietato
sicario, Marc, un giornalista
cinico e disilluso, Lucie, spo-
gliarellista allo sbando, e Yann,
studente di sociologia. 

FLASH GORDON
La colazione
dei campioni
Kurt Vonnegut
Feltrinelli, pp. 280, euro 15
Uno dei personaggi preferiti di
Vonnegut, l’alter ego Kilgore
Trout, scopre con orrore che un
venditore di macchine del
Midwest prende sul serio la sua
narrativa. Il risultato è una feroce
satira che ci consegna la visione
dell’autore sulla guerra, il sesso,
il razzismo, il successo e la poli-
tica negli Stati Uniti, suggeren-
doci come vedere la verità. «Ho
quasi settant’anni. Quando
scrissi questo libro favoloso,
vent’anni fa, ero ancora scosso
dall’impatto della televisione sul
vecchio mestiere di raccontare
storie con carta e inchiostro. Mi
sembrò una buona idea, per
salvare il salvabile, cioè per trat-
tenere quel pubblico che ancora
restava a noi, poveri disgraziati
dalle mani macchiate d’inchio-
stro, quella di rendere i nostri
scritti più ‘visivi’. C’è così, in que-
sto libro, qualcosa per gli analfa-
beti, che si dice siano negli Stati
Uniti qualcosa come quaranta
milioni. Quand’essi guarderan-
no il mio disegno di un paio di
mutande, per esempio, non
avranno problemi nel ricono-
scerle come mutande e nel
pensare tra sé e sé ‘mutande’».
(Kurt Vonnegut) 

HARDCORE SPACCAOSSA

Fornication
Jeff Apter
Arcana, pp. 452, euro 18,50 
Un chitarrista arrapato che parla
con gli spiriti paranormali, un
playboy innamorato del turismo

n metodo inusuale
per guarire dalla
depressione? Scri-

vere un romanzo! E’ quello
che ha fatto Helen Walsh con
il suo Senza pudore, scritto
nell’accogliente e protettiva
cucina nella casa della madre
di origine malese. Il libro è
stato un vero e proprio caso
letterario esploso lo scorso
anno in tutta la Gran Breta-
gna: critica e pubblico erano
scandalizzati ma le vendite
continuavano ad aumentare.
Poco più che ventisettenne,
l’autrice possiede una bellez-
za esotica e rassicurante mol-
to distante dalla sua adole-
scenza turbolenta che è la
stessa di Millie, una dei due
protagonisti del romanzo.
L’altro è Jamie, il suo migliore
amico, quasi un fratello mag-
giore comunque soggiogato
dalla spudoratezza della sua
giovanissima amica. Millie &
Jamie sono due voci che si al-
ternano nel riferire in modo
diretto, crudo, brutale, espli-
cito, di un lungo viaggio verso
una stazione infernale, un
luogo di oscura perdizione
difficilmente localizzabile tra
i vicoli di Liverpool. Millie è ir-
resistibilmente attratta dalle
sue coetanee, le vuole sedur-
re per consumare con loro ra-
pidi e scioccanti amplessi co-
me quello che si legge già nel-
le prime pagine: carezze, ba-
ci, sesso orale con una prosti-
tuta, “gambe magre e tette
prosperose”, stesa sulla fred-
da lastra di marmo di un ci-
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mitero, naturalmente di not-
te e al chiarore della luna na-
scente. Ma da vera esploratri-
ce fra i sessi, Millie non disde-
gna nemmeno gli uomini:
«Jacko mi piace. Ogni volta
che i nostri sguardi si incon-
trano la fica mi si squaglia.
Viaggia per i cinquanta, ma li
porta bene». Il suo è un mi-
crocosmo dove il sesso e la
sessualità non vogliono esse-
re costretti da regole e siste-
mi. Jamie invece è fortemen-
te combattuto tra la vita “spe-
ricolata” in compagnia della
sua amica, fatta di lunghe
nottate passate girovagando
tra pub e discoteche a bere
birra, whisky, a sniffare cocai-
na, a “calarsi” di ecstasy per
ballare senza fermarsi mai e
la vita “piccolo borghese” che
lo aspetta se sposerà la sua fi-
danzata Anne Marie. Attra-
verso Millie, la Walsh mostra
le vicende di una generazione
infilata in un lungo tunnel da
attraversare fino in fondo per
poi tornare alla luce, una ge-
nerazione che più di ogni al-
tra ama affrontare i rischi di
una società segnata dall’Aids
e dalla guerra. Lo stile asciut-
to, i due diversi punti di vista
della storia, il linguaggio for-
te, scurrile, sanguigno, sono
indispensabili a tracciare uno
scenario controverso, autodi-
struttivo, impietoso e acida-
mente poetico. La storia di
Millie, antieroina aspra e irri-
verente, si sovrappone a quel-
la della sua creatrice che co-
minciò ad assumere droghe a
tredici anni («ero infelice e so-
la, l’unica ragazza di etnia mi-

libri pongono doman-
de ai lettori, e più sono
queste domande e me-

no sono scontate, più le ri-
sposte che ci balenano nella
mente mentre leggiamo
c’inquietano e ci stupisco-
no, e più un libro è bello. Ed
è davvero bello il romanzo
di Maggie Gee, Il diluvio,
una storia apocalittica e po-
litica di estrema durezza,
uno spaccato sociale di una
Londra in estrema crisi, una
rete di affetti e speranze che
si staglia contro una civiltà
giunta a vivere i suoi ultimi
giorni. 

Maggie Gee, nonostante
questo sia il primo dei suoi
libri tradotti in Italia, è una
scrittrice affermata che ha
pubblicato il suo primo vo-
lume, Dying, in other words,
nel 1981, e che oggi conta
quattordici libri e importan-
ti riconoscimenti letterari.
Narratrice radicale, pone i
rapporti umani al centro
della sua indagine narrativa,
conscia del profondo rap-
porto che intercorre tra la vi-
ta interiore e la società in cui
si vive. Seguendo il gioco an-
tiutopico di un leggero ma-
scheramento - la Gran Bre-
tagna si chiama Esperia e
Tony Blair diventa l’ambi-
guo Mister Bliss - Gee mette
in campo lo sfondo di una
guerra contro un paese isla-
mico, una guerra assurda di
cui non si comprendono le
ragioni e che viene vissuta e
compresa attraverso l’effet-
to fuorviante dei media. Se il
protagonista è l’anziana
May White, una vedova ca-
pace di assaporare la realtà
attorno a lei con straordina-
ria lentezza, posando il suo
sguardo dolce sulle cose e
sulle persone, attorno a lei si
muove, anzi danza e pulsa,
una rete di personaggi uniti
da complessi rapporti e tale
da fornire lo spaccato socia-
le dell’intera società inglese. 

Ma guerra e totalitarismo
mediatico non sono suffi-
cienti alla scrittura di Mag-
gie Gee: Londra è biblica-
mente flagellata da una
pioggia continua, le strade
sono allagate e molti palazzi
si ergono come faraglioni
sull’acqua sporca. Barche e
traghetti s’insinuano tra il
fiume e le strade, mentre il
traffico delle automobili si
ripiega su se stesso, giorno
dopo giorno. La catastrofe
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del diluvio si pone come un
monito incessante, come
una critica della natura al vi-
vere degli uomini, sottoli-
neando la follia del consu-
mismo, condannando il
millenarismo delle sette e il
fondamentalismo dei go-
verni e delle religioni. 

Questa alleanza tra antiu-
topia e catastrofe è un risul-
tato tradizionale della lette-
ratura inglese dalle aspira-
zioni libertarie e ci suggeri-
sce di leggere ancora George
Orwell, i romanzi di fanta-
scienza di Doris Lessing e le
provocatorie narrazioni di
Anthony Burgess. In parti-
colare Maggie Gee condivi-
de con Doris Lessing l’atten-
zione per la psicologia fem-
minile e per i riti quotidiani,
la curiosità e il rispetto per
gli altri, la necessità di co-
gliere quello che accade
fuori. Se ne Il diluvio il fuori
è un mondo nevrotico e cat-
tivo, in Memorie di una so-
pravvissuta leggiamo di una
inconcepibile fuga dalla
metropoli. In entrambi i ca-
si si tratta di una catastrofe
sottile, una rottura degli
equilibri che si è diramata
con lentezza e che gli uomi-
ni hanno cercato prima di
ignorare e poi hanno tenta-
to di convivere. Ma l’inon-
dazione di Londra, come
l’allineamento planetario
che appare alla fine del ro-
manzo, e che richiama ge-
nialmente un romanzo folle
come Notizie dalla fine del
mondo di Anthony Burgess,
prospetta lo scatenarsi della
natura attraverso uno tsu-
nami improbabile quanto
spaventoso, che si abbatte
sull’opulenta società ingle-
se con una violenza cieca e
ingiusta che cita ed evoca le
tempeste di fuoco delle
bombe occidentali  sulle

città e sui villaggi. 
Ciò che colpisce nelle pa-

gine finali de Il diluvio è la
sproporzione di forze tra la
tempesta e la donna e due
bambini che vengono som-
mersi all’improvviso. Que-
sta sproporzione è, forse,
l’elemento più intenso del
romanzo, capace di mostra-
re la fragilità della società
umana e dello stesso potere.
Nonostante le inondazioni,
il governo, che vuole far di-
menticare la guerra, e che
accusa un piccolo paese
islamico addirittura di aver
cambiato il clima inglese,
organizza tra le acque un as-
surdo Gran Gala in cui riuni-
sce le personalità dei media
e delle istituzioni per un ul-
timo tentativo di cavalcare
gli avvenimenti. Questa vi-
sione anarchica, capace di
mostrare la futilità del pote-
re e di denunciare l’irrazio-
nalità della divisione sociale
e religiosa, denuncia un po-
tere sempre più incon-
gruente, ma che, nonostan-
te questo, riesce nella sua
manipolazione quotidiana
del vero. Il richiamo a Orwell
è preciso quanto tragico. La
guerra in Iraq ricalca, senza
neppure troppi tentativi di
nascondere, il paradosso
orwelliano del Grande Fra-
tello, la brutalità dei suoi
slogan. 

Pubblicato in Gran Breta-
gna nel 2004, Il diluvio è an-
tecedente sia al maremoto
che ha devastato l’oceano
indiano sia all’irrompere
delle acque a New Orleans,
segno che la letteratura ha la
capacità di intuire la fragi-
lità del mondo in cui vivia-
mo. 

Maggie Gee, “Il diluvio”,
Edizioni Spartaco, pp. 322,
16,00 euro

sta e di famiglia operaia in
una scuola da ricchi»), scappò
di casa a sedici per andare a
Barcellona dove ha lavorato
nel quartiere a luci rosse co-
me organizzatrice di appun-
tamenti erotici tra travestiti e
clienti. L’anno dopo tornò a
Liverpool per frequentare l’u-
niversità dove si è laureata in
sociologia con una tesi sulle
devianze sessuali. Oggi lavora
per il recupero sociale di ra-
gazze e ragazzi “a rischio” e
sta scrivendo il suo secondo
romanzo che parla dell’asce-
sa dell’estrema destra in Gran
Bretagna. «La protagonista
del mio romanzo - ha dichia-
rato Helen Walsh - rappresen-
ta la realizzazione delle mie
fantasie, della mia sessualità
aggressiva, da cacciatrice, un
ruolo considerato pretta-
mente maschile. Per tanti an-
ni mi sono sentita simile a un
transessuale, maschio in un
corpo femminile. Allo stesso
tempo le definizioni mi anda-
vano strette: non ero gay, ma
nemmeno eterosessuale, di-
sprezzavo il termine bises-
suale. Mi attirava l’idea di
muovermi tra differenti grup-
pi sessuali. Ho avuto relazioni
lesbiche, una con una ragaz-
za bisex, un’altra con una per-
sona transgender che pren-
deva ormoni maschili. Ora
sto con un uomo ma sono
sempre a favore di una ses-
sualità che non deve dichia-
rarsi. A San Francisco si parla
spesso di una nuova catego-
ria sessuale, “questioning”
che fa riferimento al punto
interrogativo, appunto “que-
stion mark”». 

Senza pudoreè un resocon-
to fedele della sessualità mo-
derna in Gran Bretagna e rac-
conta, forse per la prima vol-
ta, come stanno cambiando i
comportamenti sessuali dei
giovani inglesi e come, nono-
stante il persistere di forti
tabù, le ragazze siano più au-
daci dei ragazzi e si sentano
più libere di sperimentare a
piacimento. 

Helen Walsh, “Senza Pudo-
re”, Einaudi Stile Libero, pp.
238, euro 13,80

Parente stretta di Orwell,
Burgess, Lessing, racconta
una Londra devastata
dalla pioggia e dal potere
che tutto falsifica.
Echi della guerra in Iraq,
con Tony Blair trasformato
in un ambiguo Mister Bliss.

“Senza pudore”, il nuovo romanzo di Helen Walsh

Quasi autobiografico, la
scrittrice inglese mostra,
attraverso i protagonisti
del suo libro, le vicende
di una generazione
a rischio all’interno
di una società segnata
dall’Aids e la guerra.

E’ il primo romanzo tradotto in Italia della scrittrice inglese Maggie Gee. Al suo attivo già 14 libri
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segnalazioni  

“Il diluvio” a Londra
la fantasia anticipa
la peggiore realtà

Spudorata Millie,
esploratrice fra i sessi

Neo futurismo
post industriale

[di Giuseppe Caliceti]

Dopo “Antiretina”, ecco “Tramite inferriate” di Stefano Virgilio Enea Raspini

Divisa in tre sezioni,
una dedicata alla madre
scomparsa, l’opera
continua nella costruzione
di una poesia che nasce
dagli scarti linguistici
di un’Emilia
e di un’Italia sempre
più opulente e paranoiche.

segnalazioni  

[di Domenico Gallo]

[di Saverio Aversa]

distanza di cinque
anni da Antiretina,
sua precedente

pubblicazione, Stefano
Virgilio Enea Raspini
pubblica Tramite inferriate. 
La pubblicazione inaugura
insieme a quelle di Sara
Ventroni, Salomè, e Nero
Luci, In un amen, una
nuovissima collana intitolata
Maledizioni e dedicata alle
più innovative esperienze
della poesia italiana
contemporanea. 
Il libro di Raspini si divide in
tre sezioni: “Odi a me stesso”,

A “Faro medesimo” (in cui
compare un lungo e
complesso poemetto
dedicato alla madre morta di
cancro) e “Tramite ore di
cuore” (quest’ultima sezione
è dedicata a una
indimenticabile galleria di
muse-ragazze e si configura
come una breve antologia di
poesie d’amore e,
contemporaneamente, di
non amore). 
Tramite inferriate è un libro
intenso e appassionato di
poesia-avant-pop. O
semplicemente di “poesia-

avanti”, come direbbe il suo
autore. Raspini, con questa
pubblicazione, dimostra che
la sua poesia non è fatta solo
per essere letta e performata
nei principale poetry-slam
italiani a cui ha partecipato
negli ultimi anni (e che
spesso ha vinto), ma di avere
una “potenza” e una “tenuta”
inaspettate anche sulla
pagina bianca. I suoi versi
non sono mai retorici.
Spesso sono surreali.
Qualche esempio: “... le
poesie parlano di cielo
anima alberi donne amori /
la palpabile vita reclama
soldi soldi soldi / per
riempire lo spirito con
gettoni di presenza / i valori
si aggiornano i soldi restano /
immutati”. Oppure: “Sa di
mattino torsolo la morte di
mia madre... ”. Oppure: “Non
ti amo e penso / che è lo
stesso / per forza nascono i
figli / loro muoiono nel
vivere sorpreso delle cose”. 
Come si sottolinea nella
prefazione al volume, a cura

del collettivo poetico
Sparajurij, il fluido
magmatico dei suoi testi a
una prima lettura potrebbe
risultare addirittura
“illeggibile”, le parole di
Raspini “sono carne e corpo”
di un autore visionario, a suo
modo epico, che si dà
totalmente alla parola e ai
lettori. Un poeta neo-
futurista e post industriale,

che, senza paura di sporcarsi
le mani, costruisce poesia
partendo dalla raccolta degli
scarti linguistici (e degli scoli)
di un’Emilia e di un’Italia che
appaiono sempre più
opulente e paranoiche. 

Stefano Virgilio Enea
Raspini,“Tramite
inferriate”, Edizioni No
Reply, pp 80, euro 8


