DISTOPIE

Il vangelo

dello sciamano

Pierre Bordage

Fanucci, pp. 464, euro 17

La societa evocata da Bordage
assomiglia sorprendentemente
alla nostra, tanto le disparita tra
mondi diversi di cui narrano i
griot celesti riflettono dolorosa-
mente quelle della nostra epoca.
Le differenze tra Nord e Sud
appartengono non semplice-
mente alla science-fiction ma a
una distopia pili amara di quella
di George Orwell in “1984".
Ancora una volta Pierre
Bordage si affaccia sul nostro
mondo alla deriva.

Gregor Markowitz, un giovane
indiano dell’Amazzonia alleva-
to nella regione francese della
Lozeére, assurge a carismatica
incarnazione della saggezza
del doppio serpente, un sim-
bolo sciamanico. Egli predica
I'abbandono dei beni materiali
e il rispetto della Terra, e com-
pie veri e propri miracoli.
Risucchiati dal fascino magne-
tico di Vai Ka'i, quattro perso-
naggi diversissimi tra loro fini-
scono per convergere all'inter-
no della sua cerchia e trasfor-
marsi nei quattro Evangelisti
chiamati a tramandarne le
gesta: Mathias, uno spietato
sicario, Marc, un giornalista
cinico e disilluso, Lucie, spo-
gliarellista allo sbando, e Yann,
studente di sociologia.

FLASH GORDON

La colazione

dei campioni

Kurt Vonnegut

Feltrinelli, pp. 280, euro 15
Uno dei personaggi preferiti di
Vonnegut, 'alter ego Kilgore
Trout, scopre con orrore che un
venditore di macchine del
Midwest prende sul serio la sua
narrativa. Il risultato & una feroce
satira che ci consegna la visione
dell'autore sulla guerra, il sesso,
il razzismo, il successo e la poli-
tica negli Stati Uniti, suggeren-
doci come vedere la verita. <Ho
quasi settant'anni. Quando
scrissi questo libro favoloso,
vent'anni fa, ero ancora scosso
dallimpatto della televisione sul
vecchio mestiere di raccontare
storie con carta e inchiostro. Mi
sembro una buona idea, per
salvare il salvabile, cioé per trat-
tenere quel pubblico che ancora
restava a noi, poveri disgraziati
dalle mani macchiate d'inchio-
stro, quella di rendere i nostri
scritti pit ‘visivi'. C'€ cosl, in que-
sto libro, qualcosa per gli analfa-
beti, che si dice siano negli Stati
Uniti qualcosa come quaranta
milioni. Quand'essi guarderan-
no il mio disegno di un paio di
mutande, per esempio, non
avranno problemi nel ricono-
scerle come mutande e nel
pensare tra sé e sé ‘mutande’».
(Kurt Vonnegut)

HARDCORE SPACCAOSSA

Fornication

Jeff Apter

Arcana, pp. 452, euro 18,50

Un chitarrista arrapato che parla
con gl spiriti paranormali, un
playboy innamorato del turismo
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a fantasia anticipa
a peggiore realta

de ailettori, e pitt sono

questedomandeeme-
no sono scontate, pi le ri-
sposte che ci balenano nella
mente mentre leggiamo
c’inquietano e ci stupisco-
no, e pit un libro & bello. Ed
e davvero bello il romanzo
di Maggie Gee, Il diluvio,
una storia apocalittica e po-
litica di estrema durezza,
uno spaccato sociale di una
Londra in estrema crisi, una
rete di affetti e speranze che
si staglia contro una civilta
giunta a vivere i suoi ultimi
giorni.

Maggie Gee, nonostante
questo sia il primo dei suoi
libri tradotti in Italia, & una
scrittrice affermata che ha
pubblicato il suo primo vo-
lume, Dying, in other words,
nel 1981, e che oggi conta
quattordicilibrieimportan-
ti riconoscimenti letterari.
Narratrice radicale, pone i
rapporti umani al centro
dellasuaindagine narrativa,
conscia del profondo rap-
porto cheintercorre tralavi-
tainteriore elasocietain cui
sivive. Seguendoil giocoan-
tiutopico di un leggero ma-
scheramento - la Gran Bre-
tagna si chiama Esperia e
Tony Blair diventa I’ambi-
guo Mister Bliss - Gee mette
in campo lo sfondo di una
guerra contro un paese isla-
mico, una guerra assurda di
cui non si comprendono le
ragioni e che viene vissuta e
compresa attraverso 1'effet-
to fuorviante dei media. Seil
protagonista e ’anziana
May White, una vedova ca-
pace di assaporare la realta
attorno alei con straordina-
ria lentezza, posando il suo
sguardo dolce sulle cose e
sulle persone, attorno alei si
muove, anzi danza e pulsa,
una rete di personaggi uniti
da complessi rapporti e tale
da fornire lo spaccato socia-
le dell’interasocietainglese.

Ma guerra e totalitarismo
mediatico non sono suffi-
cienti alla scrittura di Mag-
gie Gee: Londra ¢ biblica-
mente flagellata da una
pioggia continua, le strade
sono allagate e molti palazzi
si ergono come faraglioni
sull’acqua sporca. Barche e
traghetti s’insinuano tra il
fiume e le strade, mentre il
traffico delle automobili si
ripiega su se stesso, giorno
dopo giorno. La catastrofe

I libri pongono doman-

[di Domenico Gallo]

Parente stretta di Orwell,
Burgess, Lessing, racconta
una Londra devastata

dalla pioggia e dal potere
che tutto falsifica.

Echi della guerra in Iraq,
con Tony Blair trasformato

in un ambiguo

del diluvio si pone come un
monito incessante, come
una critica della naturaal vi-
vere degli uomini, sottoli-
neando la follia del consu-
mismo, condannando il
millenarismo delle sette e il
fondamentalismo dei go-
verni e delle religioni.
Questa alleanza tra antiu-
topia e catastrofe & un risul-
tato tradizionale della lette-
ratura inglese dalle aspira-
zioni libertarie e ci suggeri-
sce dileggere ancora George
Orwell, i romanzi di fanta-
scienza di Doris Lessing e le
provocatorie narrazioni di
Anthony Burgess. In parti-
colare Maggie Gee condivi-
decon Doris Lessingl'atten-
zione per la psicologia fem-
minile e per i riti quotidiani,
la curiosita e il rispetto per
gli altri, la necessita di co-
gliere quello che accade
fuori. Se ne Il diluvio il fuori
€ un mondo nevrotico e cat-
tivo, in Memorie di una so-
pravvissutaleggiamo di una
inconcepibile fuga dalla
metropoli. In entrambi i ca-
si si tratta di una catastrofe
sottile, una rottura degli
equilibri che si & diramata
con lentezza e che gli uomi-
ni hanno cercato prima di
ignorare e poi hanno tenta-
to di convivere. Ma I'inon-
dazione di Londra, come
I’allineamento planetario
che appare alla fine del ro-
manzo, e che richiama ge-
nialmente un romanzo folle
come Notizie dalla fine del
mondo di Anthony Burgess,
prospettalo scatenarsi della
natura attraverso uno tsu-
nami improbabile quanto
spaventoso, che si abbatte
sull’opulenta societa ingle-
se con una violenza cieca e
ingiusta che cita ed evoca le
tempeste di fuoco delle
bombe occidentali sulle

Mister Blisse.

citta e sui villaggi.

Cio che colpisce nelle pa-
gine finali de Il diluvio e la
sproporzione di forze tra la
tempesta e la donna e due
bambini che vengono som-
mersi all'improvviso. Que-
sta sproporzione &, forse,
I’elemento pil intenso del
romanzo, capace di mostra-
re la fragilita della societa
umana e dello stesso potere.
Nonostante le inondazioni,
il governo, che vuole far di-
menticare la guerra, e che
accusa un piccolo paese
islamico addirittura di aver
cambiato il clima inglese,
organizza trale acque un as-
surdo Gran Gala in cuiriuni-
sce le personalita dei media
e delle istituzioni per un ul-
timo tentativo di cavalcare
gli avvenimenti. Questa vi-
sione anarchica, capace di
mostrare la futilita del pote-
re e di denunciare I'irrazio-
nalita della divisione sociale
ereligiosa, denuncia un po-
tere sempre piul incon-
gruente, ma che, nonostan-
te questo, riesce nella sua
manipolazione quotidiana
delvero.Ilrichiamo a Orwell
& preciso quanto tragico. La
guerra in Iraq ricalca, senza
neppure troppi tentativi di
nascondere, il paradosso
orwelliano del Grande Fra-
tello, la brutalita dei suoi
slogan.

Pubblicato in Gran Breta-
gna nel 2004, I! diluvio & an-
tecedente sia al maremoto
che ha devastato I’oceano
indiano sia all’irrompere
delle acque a New Orleans,
segno chelaletteraturahala
capacita di intuire la fragi-
lita del mondo in cui vivia-
mo.

Maggie Gee, “Il diluvio”,
Edizioni Spartaco, pp. 322,
16,00 euro

Neo futurismo
post industriale

distanza di cinque
anni da Antiretina,
ua precedente

pubblicazione, Stefano
Virgilio Enea Raspini
pubblica Tramite inferriate.
La pubblicazione inaugura
insieme a quelle di Sara
Ventroni, Salome, e Nero
Luci, In un amen, una
nuovissima collana intitolata
Maledizioni e dedicata alle
piltinnovative esperienze
della poesia italiana
contemporanea.
1llibro di Raspini si divide in
tre sezioni: “Odi a me stesso”,

[di Giuseppe Caliceti]

“Faro medesimo” (in cui
compare unlungo e
complesso poemetto
dedicato alla madre morta di
cancro) e “Tramite ore di
cuore” (quest'ultima sezione
ededicataauna
indimenticabile galleria di
muse-ragazze e si configura
come una breve antologia di
poesie d’'amore e,
contemporaneamente, di
non amore).

Tramite inferriate & un libro
intenso e appassionato di
poesia-avant-pop. O
semplicemente di “poesia-

avanti”, come direbbe il suo
autore. Raspini, con questa
pubblicazione, dimostra che
la sua poesia non e fatta solo
per essere letta e performata
nei principale poetry-slam
italiani a cui ha partecipato
negli ultimi anni (e che
spesso ha vinto), ma di avere
una “potenza’ e una “tenuta”
inaspettate anche sulla
pagina bianca. I suoi versi
non sono mai retorici.
Spesso sono surreali.
Qualche esempio: “... 1e
poesie parlano di cielo
anima alberi donne amori /
la palpabile vita reclama
soldi soldi soldi / per
riempire lo spirito con
gettoni di presenza / i valori
siaggiornano i soldirestano /
immutati”. Oppure: “Sa di
mattino torsolo la morte di
miamadre...”. Oppure: “Non
tiamo e penso / che&lo
stesso / per forza nascono i
figli / loro muoiono nel
vivere sorpreso delle cose”.
Come si sottolinea nella
prefazione al volume, a cura
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Spudorata Millie,
esploratrice frai sessi

n metodo inusuale
per guarire dalla
depressione? Scri-

vere un romanzo! E’ quello
che ha fatto Helen Walsh con
il suo Senza pudore, scritto
nell’accogliente e protettiva
cucina nella casa dellamadre
di origine malese. Il libro &
stato un vero e proprio caso
letterario esploso lo scorso
anno in tutta la Gran Breta-
gna: critica e pubblico erano
scandalizzati ma le vendite
continuavano ad aumentare.
Poco piul che ventisettenne,
I'autrice possiede una bellez-
za esotica e rassicurante mol-
to distante dalla sua adole-
scenza turbolenta che ¢ la
stessa di Millie, una dei due
protagonisti del romanzo.
Laltro e Jamie, il suo migliore
amico, quasi un fratello mag-
giore comunque soggiogato
dalla spudoratezza della sua
giovanissima amica. Millie &
Jamie sono due voci che sial-
ternano nel riferire in modo
diretto, crudo, brutale, espli-
cito, di unlungo viaggio verso
una stazione infernale, un
luogo di oscura perdizione
difficilmente localizzabile tra
ivicolidiLiverpool. Millie &ir-
resistibilmente attratta dalle
sue coetanee, le vuole sedur-
re per consumare con lorora-
pidi e scioccanti amplessi co-
me quello che silegge gianel-
le prime pagine: carezze, ba-
ci, sesso orale con una prosti-
tuta, “gambe magre e tette
prosperose”, stesa sulla fred-
da lastra di marmo di un ci-

Divisa in tre sezioni,

una dedicata alla madre
scomparsa, 1 opera
continua nella costruzione
di una poesia che nasce
dagli scarti linguistici

di un’Emilia

e di un’Italia sempre
pili opulente e paranoiche.

del collettivo poetico
Sparajurij, il fluido
magmatico dei suoi testia
una prima lettura potrebbe
risultare addirittura
“illeggibile”, le parole di
Raspini “sono carne e corpo”
di un autore visionario, a suo
modo epico, che sida
totalmente alla parola e ai
lettori. Un poeta neo-
futurista e post industriale,

che, senza paura di sporcarsi
le mani, costruisce poesia
partendo dalla raccolta degli
scarti linguistici (e degli scoli)
di un’Emilia e di un’Italia che
appaiono sempre pill
opulente e paranoiche.

Stefano Virgilio Enea
Raspini, “Tramite
inferriate”, Edizioni No
Reply, pp 80, euro 8

[di Saverio Aversa]

Quasi autobiografico, la
scrittrice inglese mostra,
attraverso i protagonisti
del suo libro, le vicende
di una generazione

a rischio all’interno

di una societd segnata
dall’Aids e la guerra.

mitero, naturalmente di not-
te e al chiarore della luna na-
scente. Ma da vera esploratri-
ce fraisessi, Millie non disde-
gna nemmeno gli uomini:
«Jacko mi piace. Ogni volta
che i nostri sguardi si incon-
trano la fica mi si squaglia.
Viaggia per i cinquanta, ma li
porta bene». Il suo & un mi-
crocosmo dove il sesso e la
sessualita non vogliono esse-
re costretti da regole e siste-
mi. Jamie invece e fortemen-
te combattuto tralavita “spe-
ricolata” in compagnia della
sua amica, fatta di lunghe
nottate passate girovagando
tra pub e discoteche a bere
birra, whisky, a sniffare cocai-
na, a “calarsi” di ecstasy per
ballare senza fermarsi mai e
lavita “piccolo borghese” che
lo aspetta se sposera la sua fi-
danzata Anne Marie. Attra-
verso Millie, la Walsh mostra
levicendediunagenerazione
infilata in un lungo tunnel da
attraversare fino in fondo per
poi tornare alla luce, una ge-
nerazione che piu di ogni al-
tra ama affrontare i rischi di
una societa segnata dall’Aids
e dalla guerra. Lo stile asciut-
to, i due diversi punti di vista
della storia, il linguaggio for-
te, scurrile, sanguigno, sono
indispensabilia tracciareuno
scenario controverso, autodi-
struttivo, impietoso e acida-
mente poetico. La storia di
Millie, antieroina aspra e irri-
verente, sisovrapponeaquel-
la della sua creatrice che co-
mincio ad assumere droghe a
tredicianni («eroinfelice e so-
la, 'unicaragazza di etnia mi-

sta e di famiglia operaia in
unascuoladaricchi»),scappo
di casa a sedici per andare a
Barcellona dove ha lavorato
nel quartiere a luci rosse co-
me organizzatrice di appun-
tamenti erotici tra travestiti e
clienti. Lanno dopo torno a
Liverpool per frequentarelu-
niversita dove si & laureata in
sociologia con una tesi sulle
devianze sessuali. Oggilavora
per il recupero sociale di ra-
gazze e ragazzi “a rischio” e
sta scrivendo il suo secondo
romanzo che parla dell’asce-
sadell’estremadestrain Gran
Bretagna. «La protagonista
del mio romanzo - ha dichia-
rato HelenWalsh - rappresen-
ta la realizzazione delle mie
fantasie, della mia sessualita
aggressiva, da cacciatrice, un
ruolo considerato pretta-
mente maschile. Per tanti an-
ni mi sono sentita simile aun
transessuale, maschio in un
corpo femminile. Allo stesso
tempole definizionimianda-
vano strette: non ero gay, ma
nemmeno eterosessuale, di-
sprezzavo il termine bises-
suale. Mi attirava I'idea di
muovermi tra differenti grup-
pisessuali. Ho avuto relazioni
lesbiche, una con una ragaz-
zabisex, un’altraconunaper-
sona transgender che pren-
deva ormoni maschili. Ora
sto con un uomo ma sono
sempre a favore di una ses-
sualita che non deve dichia-
rarsi. A San Francisco si parla
spesso di una nuova catego-
ria sessuale, “questioning”
che fa riferimento al punto
interrogativo, appunto “que-
stion mark”».

Senzapudoreeunresocon-
to fedele della sessualita mo-
dernain Gran Bretagna e rac-
conta, forse per la prima vol-
ta, come stanno cambiando i
comportamenti sessuali dei
giovani inglesi e come, nono-
stante il persistere di forti
tabiy, le ragazze siano pil1 au-
daci dei ragazzi e si sentano
pil libere di sperimentare a
piacimento.

Helen Walsh, “Senza Pudo-
re”, Einaudi Stile Libero, pp.
238, euro 13,80

segnalazioni

esfremo, una montagna di
muscoli posseduta dal groove e
un surfista adepto dello yoga.
Quando il pubblico li acclama
per il bis si infilano un calzino
sulle parti intime e distruggono il
palcoscenico. Ma non scambia-
teli per i Fantastici Quattro in ver-
sione porno: sono i Red Hot Chili
Peppers, i protagonisti di un
sogno americano che pud vanta-
re frenta milioni di dischi venduti
in tutto il mondo. Sono figli della
scena musicale di Los Angeles:
un calderone ritmatissimo dove
tutti vogliono diventare superstar,
ma per emergere devono suona-
re in malfamatissimi club prima
che le radio underground i tra-
sformino in leggende. Fomnication
mette a nudo tutti i refroscena di
questo panorama rock raccon-
tando la vicenda dei suoi rappre-
sentanti eccellenti: un quartetto
allevato a base di punk, rap e
funk. Un'awentura costellata di
trionfi clamorosi e tragedie con-
troverse, dalle origini come cult
band degli anni Ottanta alla
repentina morte del chitarrista
Hillel Slovak, passando per la
battaglia contro la censura e il
mitico show che infiammo le pla-
tee di Woodstock, fino alla defini-
tiva consacrazione come icone
alternative del nuovo millennio.
Jeff Apter & un ex caporedatto-
re di Rolling Stone, collaborato-
re di numerose testate (tra cui
Sydney Morning Herald,
Rhythms, GQ), ha al suo attivo
una biografia dei Silverchair.

IDENTKIT
Le intermittenze
della morte
José Saramago

In un non meglio identificato
Paese, allo scoccare della mez-
zanotte di un 31 dicembre, s'in-
staura I'etemita, perché nessuno
muore piu. L'avwenimento susci-
ta a tutta prima sentimenti di giu-
bilo e felicita, ma crea anche
scompiglio in ogni strato socia-
le: dal governo alle compagnie
di assicurazione, dalle agenzie
di pompe funebri alle case di
riposo e, soprattutto, nella chie-
sa, la cui voce di protesta si leva
alta e forte: senza morte non c'&
pili resurrezione, e senza resur-
rezione non & piti chiesa.
Dopo sette mesi di «tregua unila-
terale», con una missiva mano-
scritta in una busta di colore vio-
letto indirizzata ai mezzi di comu-
nicazione, la morte dichiara di
interrompere quel suo «sciope-
ro» e di riprendere il proprio
impegno con lumanita. E nono-
stante vengano dispiegati tutti i
mezzi investigativi (legali e non)
a disposizione delle autorita (dal-
lesame grafologico allidentikit)
per individuare il mittente - che
viene poi identificato in una
donna -, le buste di colore violet-
to continuano ad arrivare nelle
case dei rispettivi destinatari con
illoro nefasto contenuto.
Tutte tranne una, per ben tre
volte rinviata al mittente e indi-
rizzata a un violoncellista, il cui
«ritratto, se davvero esistessero
in musica, non lo si sarebbe
ritrovato in nessuna composi-
Zzione per violoncello, ma in un
brevissimo studio di Chopin,
opera venticinque, numero
nove, in sol bemolle maggiore».



